外刊词汇 | 欧洲杯开赛了！你支持哪队？
一个长知识的词汇拓展栏目
鸽了一年的欧洲杯终于开幕了，24支球队相约11个城市。激战一个月后，谁将成为欧洲新王？
不过即便是延期了整整一年，本届欧洲杯依然会受到疫情侵扰：一方面，疫情并未结束，欧洲各场馆仍需做好防范；另一方面，本土联赛赛程的紧凑，可能会给球员们带来体能上的挑战。这背后究竟是怎么一回事呢？一起来看今天的文章吧！
原文与译文
Caught sleeping: fatigue at the Euros
Football’s European Championship, which just kicked off, will be an exercise in endurance. For most countries, the last two domestic seasons were effectively run back-to-back because of the pandemic. Many players at Euro 2020 will have had two years without a proper rest.
But the fatigue won’t be evenly distributed. The average English player clocked 3,246 minutes on the pitch during the domestic season—the highest in the tournament. That’s the equivalent of 36 full matches. The French aren’t far behind at 3,059. By contrast, the Slovaks have played just 1,571 minutes. Russia, Wales and Turkey are also looking rested.
This could cut either way. England might be in the groove and able to push through—and having the youngest squad in the tournament won’t hurt—while players with less recent game time could prove rusty. The Euros have a history of upsets, and the pandemic will make it even more unpredictable than usual.
* 摘自6月12日《经济学人》Espresso
(点击空白处查看参考译文)
▼
报告，有人在睡觉：疲惫的欧洲杯
刚刚拉开帷幕的欧洲杯将是一场对耐力的考验。对大多数国家来说，由于疫情，刚刚过去的两个国内赛季实际上是连在一起的。参与2020欧洲杯的许多球员即将有两年没有好好休息。但并非每个国家都一样疲劳。英超期间，英格兰球员的平均上场时间为3246分钟，是所有欧洲杯参赛球队中最高的。这相当于踢了36场完整比赛。法国球员也相差不远，上场时间为3059分钟。相比之下，斯洛伐克球员只踢了1571分钟。俄罗斯、威尔士和土耳其队看起来也比较精力充沛。但这也说不好是福是祸。英格兰可能正处于最佳状态并会顺利晋级——并且他们也是整个锦标赛中最年轻的球队，影响不大——而最近比赛时间较少的球员可能会技艺生疏。欧洲杯素有爆冷门的传统，疫情将让今年变得比往年更难以预测。词汇积累
1. Championship n. 锦标赛、冠军赛
职业体育世界存在两种主流赛制：一种是赛会制，另一种是联赛制。前者持续时间通常只有数周，经常是数支球队相约在同一片场地捉对厮杀；后者则有主客场制，参加同一联赛的球队会在数月中不断交手，最终决出胜负。
以上解释中的赛会制其实就是文中出现的tournament「锦标赛」，又称championship。世界杯、美洲杯以及一天前刚刚开幕的欧洲杯都是典型的赛会制比赛。相较于联赛，赛会制比赛的持续时间要短不少。
和数年才一度的各种杯赛相比，各种体育联赛堪称每年必备的「年货」。Premier League「英超联赛」（点击这里回顾）、La Liga「西甲联赛」（即西班牙语中的The League）或者是美国的冰球、篮球联赛都是sports league「体育联赛」，尽管决出最终冠军的方式各有不同，但往往会持续数月，横跨多个季节。
2. kick off 开始
在去年一篇关于双十一的文章中，我们曾讲解过kick off「开始」一词（点击这里回顾）。
把kick off用在这里确实是恰到好处，因为之前提到过，kick off最早的含义就是足球比赛中的「中场开球」，即一方球员在中场把球踢开，宣告比赛开始。
把kick off这个动词词组合二为一，就成了名词kick-off，意为足球比赛的「开场」。在口语等非正式语境下，也可以用于泛指各种事件的「开始」。
3. season n. 赛季
前面说到，各类体育联赛就好比年货，每年都会在固定的时间开打，这每一年的比赛期就叫season「赛季」。
再者，大多数足球联赛都是各国国内展开的本土联赛，前文的英超、西甲就是分别在英格兰和西班牙境内举行的赛事。因此，文中的domestic season指的就是各国的「国内联赛的赛季」。
4. back-to-back adv./adj. 连续地、背靠背地/连续的、背靠背的
在英式英语中，back-to-back最早指的是不同的房屋之间紧密相连、没有缝隙，换句话说，就是「连栋的」。
但和kick off一样，这个词早已跳出了原有的使用范畴，进入了其它领域。举个例子，在美国篮球职业联赛里，大部分比赛之间都会相隔一到两天。但赛程紧张时，一支球队可能会连续两天都打比赛，那么这连续两天的比赛就可以被称为back-to-back games「背靠背比赛」。
回到文章中的the last two domestic seasons were effectively run back-to-back because of the pandemic一句，这里提到的the last two domestic seasons指的是2019-20和2020-21这两个赛季（由于欧洲足球联赛大多跨年，所以一个赛季里会出现两个年份），而2019-20这个赛季由于疫情的爆发，欧洲各大联赛一度停赛后又复赛，这就压缩了2019-20赛季原来的休赛期长度，导致2019-20赛季和刚刚结束的2020-21赛季几乎是「无缝对接」，因此作者才说这两个赛季几乎是were run back-to-back「连在一起的」。
5. clock v. 达到（某时间、某速度）
比起clock的各种名词含义，它的动词含义绝对算的上是熟词僻义。在文中，它指的是「达到某时间」，所以The average English player clocked 3,246 minutes on the pitch during the domestic season就是指在「英格兰球员在本土联赛的平均上场时间达到3246分钟」。
之所以是English player「英格兰球员」而不是British player「英国球员」，是因为英超联赛的全称是英格兰足球超级联赛。英国的苏格兰、威尔士等地区有自己地区的足球联赛。
之所以是「上场时间」，是因为足球比赛过程中，有的球员会被替换下场。在一个赛季中，有些球员也不一定会全勤。所以minutes on the pitch「上场时间」显然是衡量球员疲劳程度更合理的数据。
6. pitch n. 运动场地
英语中表示「运动场」的词汇不少，不过细究起来却各有不同。
文中出现的pitch常常是草皮场地，比如football pitch「足球场」、rugby pitch「橄榄球场」。在美式英语中，更常用的是field，所以「美式足球场」就是American football field。
网球、篮球这些球类比赛的球场则稍有不同，在英文里一般叫court，它们的球场一般都是人造硬地或是铺满了木板。相对小众一点的是「高尔夫球场」和「冰球球场」，前者是golf course，后者是ice hockey rink，和前面提到的常见球场名稍有不同。
另外，不管是哪种球场，它的介词搭配大多都是on和off，所以文中的on the pitch就是「场上」，off the pitch就是「场下」，对于court和field来说，这两个介词同样适用。
7. cut either way 两者都行得通
这个词组其实和我们考场写作中的老熟人double-edged sword「双刃剑」有点儿关系。我们知道，双刃剑两面都很锋利，也因此派生出「一件既有优点又有缺点的事」。
文中的cut either way说的也是这个意思，它来自cut both ways，说的就是一把剑正着使反着来都可以用，所以说it cuts both ways同样也是「有利又有弊」的意思。
具体到文中，cut either way说的是在联赛中上场时间长这件事是福祸相依：一方面，疲惫当然是不利于比赛的；但另一方面，踢比赛的时间长说明球员状态好，可能是个福音。
8. be in the groove 表现出色的
如果只是翻一下词典，恐怕会认为be in the groove是词典中「一成不变」这个含义。
但我们分析一下上下文，应该能看出England might be in the groove一句再不济也是个中性表达，和「一成不变」这个略带贬义的含义应该是八竿子打不着。
原因就在于这个groove其实是个音乐术语，在中文里也没有一个特别准确的译文，大概接近于一种「律动、感觉」。爵士乐里的in the groove更是直白，就是用来形容「一流的爵士乐演出」。
文中的be in the groove正是取自这个含义，意为「状态正佳、表现出色」，所以England might be in the groove就是指「英格兰可能状态正佳」。
9. upset n. 爆冷
接下来的这个月，upset「爆冷」可能会是各种欧洲杯相关报道中的常见表达。原因很简单，相较于其他运动，足球比赛爆冷的概率本来就更高；再加上小组赛结束后，欧洲杯就会变成单场淘汰制，爆冷的概率只会更高。
拿upset造个句子：
The Hawks pulled off an upset against Philly last night.
老鹰昨晚爆冷击败费城。
我们同样可以把upset用作动词，表示「爆冷」这个动作：
The Hawks upset Philly last night.
句法提示
1. England might be in the groove and able to push through—and having the youngest squad in the tournament won’t hurt—while players with less recent game time could prove rusty.
蓝色部分为句子主干。绿色部分为while引导的时间状语从句。红色部分为对主干部分的背景补充，即考虑到球员年轻，影响也不大。
【诚邀点击：80秒课程介绍】
